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CHAPTER II  ­  THE FAMILY MIGRATES WEST 

Pictured above: Bill Sterling (blonde headed boy) Man with Charles on his lap. 
Lou and Luke Sterling are in the middle of the second row. 

My earliest memory of Panama is of leaving it. The double whammy of the great depression 
and the tragic dust bowl of the 30s had caused my parents to pull up stakes to seek a better life. 
As  luck would have  it, my dad’s Uncle Charley owned a small used car  lot  in Fort Smith. My 
dad traded an almost new cook stove for an old Model A Ford and decided to seek their fortunes 
out west. What  I  remember most about  this old clunker  is  that  it was black and  it had an area 
called “the back seat.”  This back seat area was used to house anything that couldn’t be stuffed 
into the trunk or tied to the roof. My brother and I were  left with the small “crawl  space” that 
was left between these tightly packed boxes, blankets and the roof of the old car. 

The first  leg of our trip took us from Panama to McAlister, Oklahoma to hook up with my 
dad’s  brother, Uncle Clyde  and  his wife, Harriett. Dad  and Uncle Clyde  took  turns  following 
each  other  as  they  motored  west.  From  McAlester  we  drove  to  Carpenter,  Oklahoma.  From 
Carpenter we went  to Phoenix  and  then  on  to Salinas, California,  then  to Gridley  and  finally, 
back to Panama. 

MY GREAT UNCLE TOT’S FARM 

We stopped at Carpenter because my mother’s “Uncle Tot” had a farm there.  “Uncle Tot” 
was my Grandfather Ragains’ only brother.  His given name was Grant. “Tot” was a nickname 
that he picked up when he was a child because he was shorter than all the other kids.  At first 
they called him “Little Tot,” but this quickly evolved to just plain “Tot”.  Since he was an uncle 
to  almost  everyone  in  his  family,  he was  lovingly  called,  “Uncle  Tot.”  When  he was  93,  he 
wrote  a  letter  to my mother’s  sister, Aunt Elizabeth  that  he  signed,” Uncle Grant”.  In  a  post 
script he explains, “You notice I signed your letter, ‘Your Uncle Grant’ instead of ‘Your Uncle 
Tot’.  I  was  named  for  my  Uncle  Grant  Carlton,  a  good man  in  every  respect.  He  was  my 
mother’s brother.”  I have spent a lifetime calling my great Uncle Grant, “Uncle Tot.”  From this 
point forward I will try to honor his wishes by calling him “Uncle Grant,” his proper name. 

It was cotton picking time, and Uncle Grant let us camp in his granary while earning a little 
gas money by picking cotton.  My mother remembers Uncle Grant’s granary as being really nice. 
She said that it had hardwood floors and was clean and dry. 

I  wasn’t  much  more  than  a  toddler  at  the  time  and  as  a  cotton  picker,  I  could  best  be 
described as Mama’s  little  handicap.  I  remember  spending a  lot of  time  riding on  the pickin’
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sack that my mother dragged up and down the long rows of cotton. In order to give Mama a little 
relief someone gave my brother Bill and me pillow cases to use as our very own pickin’ sacks. 
We  then  started picking  cotton  like  the grown ups were doing.  I don’t  remember either of us 
doing  much  picking  because  of  our  limited  interest  span.  Soon  our  interest  turned  to  other 
things.  Bill and I discovered Uncle Grant’s kerosene barrel. 

The  “drip  can”  that  sat  under  the  kerosene  barrel  spigot  was  the  first  thing  to  catch  my 
attention.  I  became  fascinated with  the  strata  of  dregs  that were  trapped  between  the  bottom 
layer of water and the top layer of kerosene.  A dreg  is a particle of sediment  that sinks to the 
bottom of a liquid.  The obvious cause of this phenomenon is that oil is lighter than water.  The 
tiny layer of dregs was heavy enough to sink to the bottom of the kerosene but  light enough to 
float on top of the water.  As I continued my adventurous escape from the cotton patch, I noticed 
the small vent hole plug that was located at the top of the barrel.  I discovered that if I twisted the 
plug  enough  in  a  counter  clockwise  direction,  it  would  loosen  and  expose  a  mysteriously 
fascinating hole.  As far as I was concerned, this hole only had one excuse for existing.  It was 
there  solely  for my amusement.  For  reasons known only  to 3 and 5  year olds, we decided  to 
stuff our cotton bolls down the kerosene vent hole.  Lucky  for us, Uncle Grant discovered our 
game before we could do much damage.  He scolded us for playing with his kerosene barrel and 
sent us back to Mama.  Years  later, my wife, and best friend, commented that this was a “little 
boy” thing.  She pointed out that all little boys are fascinated with poking things in holes. 

IT’S A LONG WAY TO PHOENIX 

Once again, we headed west in Dad’s over­ stuffed jalopy.  Bill and I were packed in tightly 
on top of suitcases, pots, pans, blankets and other stuff.  Mile after endless mile, Bill and I rode 
in this cramped back seat torture chamber.  It wasn’t all torture however.  What I remember most 
about  the  long  drive  from western  Oklahoma  to  Phoenix  was  the  wondrous  scenery  and  the 
chatter of my parents.  I  loved  listening  to  their  stories  and  explanations  of why  things were. 
Most memorable were the Painted Desert and the fascinating Petrified Forest.  The idea of wood 
turning  into stone was mind­boggling to me, as a small child.  Even more mystifying were the 
Superstition Mountains off in the distance.  Hidden somewhere in these rugged mountains is the 
fabled “Lost Dutchman Mine.” 

These mountains were supposed to be sacred to the Indians.  The Indians or their ancestral 
ghost  would  kill  anyone  foolish  enough  to  trespass  over  these  sacred  grounds.  Hidden 
somewhere  in  this  forbidden  terrain  is  suppose  to  be  a  fabulously  rich  gold  mine  that  was 
originally discovered by two German prospectors.  It is believed that these two old “Dutchmen” 
had a falling out and one of them went crazy and killed the other.  He then hid the mine entrance 
and headed into town for provisions and a little recreation. 

Over the next several years, several men tried to follow the crazy old Dutchman back to the 
mine but none were successful.  Many mysteriously disappeared, never  to be seen again.  The 
local Indians considered crazy people as being touched by holy spirits.  Obviously touched in the 
head, he was allowed to wander unmolested throughout these sacred mountains for the rest of his 
life.
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WHAT’S AN “OKIE”? 

In addition to the  local  folk  lore and the wonders of nature, Mom and Dad also told  jokes 
and  stories  to  help make  our  long  journey more  agreeable.  It was  on  this  journey  that  I  first 
heard  the  nickname  “Okie,”  referring  to  a  person  from  Oklahoma.  Usually,  this  nickname 
wasn’t  used  in  a  complementary way.  Out west  it  was  commonly  used  to  refer  to  any  poor 
person who came from the South. 

“Okie”  jokes were  rampant.  One  joke went:  “How can  you  tell  a  rich Okie  from a poor 
Okie?” Answer: “A rich Okie has two mattresses on top of his car.”  Another joke asks, “What 
do you call  a gasoline siphoning  hose?”  Answer, “An Okie credit  card.”  I remember my Dad 
telling a story about an Okie who made it all the way to California without buying any gas for his 
car.  He would drive for a few miles, stop and wave down a passing vehicle.  He would explain 
to the stopped motorist that he had run out of gas and asked if he could siphon just enough for 
him  to make  it  to  the next  service  station.  Usually  the stopped motorist would  let him have a 
gallon or two.  Dad said that this little ruse worked like a charm until his greed got the better of 
him.  He stopped a passing motorist when his own tank was near full.  He overflowed his own 
tank while nearly emptying the Good Samaritan’s tank. 

In  another  old  joke,  the  Governor  of  California  was  perplexed  over  the  large  number  of 
Okies that had  invaded his state.  In answer to his problem, one of his aides came up with the 
perfect solution.  He advised the Governor to plant a row of cotton from California to Oklahoma 
and let the Okies pick their way back home.  Unfortunately, the solution wasn’t perfect after all. 
When it came time for the second picking, the Okies all picked their way back to California. 

PHOENIX, OUR GATEWAY TO CALIFORNIA 

After what seemed forever, we arrived at the outskirts of Phoenix. Mama and Daddy found 
work harvesting lettuce.  Daddy was recruited out of the fields and was put to work in the lettuce 
crate box factory. The packing company transferred one of Dad’s bosses, Earl Moore, to Salinas, 
California and told Dad that he had a job there if he ever needed one. 

Leaving  Phoenix,  we  continued  our  western  trek.  I  remember  being  fascinated  by  the 
remnants of an old plank road that ran parallel  to our highway.  I was told that people used to 
cross over the sand dunes on this old road.  I don’t remember anything after that until we arrived 
at the west coast of Southern California. 

MY FIRST GLIMPSE OF THE PACIFIC OCEAN 

It was here that I got my first glimpse of the Pacific Ocean.  What a marvelous sight it was. 
The  rocky  coast  harbored  a  magnificent  tidal  basin.  The  water  was  blue  all  the  way  to  the 
horizon except within the rocky coastal region where it was crystal clear.  Looking straight down 
into the water, a pretty little sea shell seemed to call out to me.  It appeared to be only a foot or 
two away and needed me to rescue it from its watery depth. I rolled up a shirt sleeve, so that I 
wouldn’t get it wet, and reached for the coveted shell.  The depth of my wondrous treasure was 
much  greater  than  I  had  thought.  My Mother  tried  to  come  to  my  rescue,  but  this  coveted 
mollusk was far out of her reach as well.  I left the seashore disappointed and empty handed.
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In Southern California, Dad  found work  for  the entire  family harvesting  fruit.  Dad would 
knock the fruit off the trees with a long stick while Mom, Bill and I gathered the fallen fruit into 
baskets.  At  first  my  brother  Bill  and  I  ate  more  fruit  than  we  gathered,  but  our  production 
increased once our tummies became full. 

BILL’S SECOND MISHAP 

When going to and returning from the orchard groves, Bill and I often rode in the back of a 
flatbed truck owned by another migrant farmer.  Our family and another fruit harvesting family 
had  joined  forces and were working as a team.  The two families made camp together, and we 
rode back and forth from the camp to the orchard in the other family’s pick up truck.  The adults 
were crowded together in the cab while us kids rode in the back.  In those days it was legal for 
kids to ride in the back of a pick up truck.  It was legal but not very smart.  Our route from camp 
to orchard was over a narrow country road that cut through an orange grove.  Bill and I decided 
that it would be great fun to see which of us could snag the most  leaves off of the overhanging 
orange branches.  Not satisfied with his small collection of  leaves, Bill decided to grab himself 
an orange.  Well, something went wrong.  The orange that Bill grabbed refused to let go of the 
tree, and Bill refused to let go of the orange.  Much to our horror, the tree limb catapulted Bill 
out  of  the  truck  bed.    He  was  left  shaken  but  otherwise  unharmed,  standing  all  alone  in  the 
middle  of  the  orchard  lane.  The  occupants  of  the  truck  quickly  ran  back  to  where  Bill  was 
standing.  Mama was so relieved to find him still alive that she gave him a big hug.  Dad got on 
to all of us and told us not to grab any more fruit from the back of the truck. 

It was during these days that I remember my first visit to Knott’s Berry Farm.  They didn’t 
have a lot of carnival rides like they have today or if they did, I don’t remember them.  What I 
remember  is  a  chicken.  Knott’s Berry Farm had  the  smartest  chicken  in  the whole world.  It 
could  add,  count  and  even  play  basketball.  They  had  this  tiny  little  hoop  and  this  tiny  little 
basketball.  This  big  red chicken would slam dunk  this  little  basketball  and  then  run over  to a 
chute for a kernel of corn as her reward.  It was the most amazing thing that I had ever seen. 

SALINAS AND APRICOT BRANDY 

After  breaking  camp  in  Southern  California,  we  headed  north  to  Salinas,  about  50  miles 
south of San Francisco.  Mom, Dad, Uncle Clyde and Aunt Harriett all found jobs with the same 
lettuce company that  they had worked  for  in Arizona.  I’ll never  forget our “home”  in Salinas. 
We lived in one­half of an old railroad box car.  Uncle Clyde and Aunt Harriett lived in the other 
half.  I’ll  also never  forget my embarrassment  from one of our neighbors, who thought  it was 
cute to have their little girl show me her “moon.” They loved teasing me about it.  It bothered me 
a lot more than I let on.  Another memory permanently etched in my brain is one of a pint bottle 
of apricot brandy.  One afternoon Mom and Dad were busying themselves sipping apricot brandy 
and playing dominoes when Uncle Clyde stuck his head in and invited them next door for some 
serious partying.  Because apricot brandy was  sipping  stuff,  and  not  for  serious partying, Dad 
retired  his  bottle  of  brandy  to  the  top  shelf  in  the  cupboard  and  he  and Mom went  next  door 
leaving Bill and me home alone.  Earlier,  in a moment of weakness, Dad  let Bill and  I have a 
little sip out of his brandy bottle.  That turned out to be a big mistake.  Almost immediately after 
Mom and Dad left, Bill and I put our heads together and started figuring out a way to get hold of 
that bottle. Bill came up with a plan.  He stood on a chair and had me climb up on his shoulders 
and  retrieve our prize.  It was absolutely delicious.  Unfortunately  this  episode  left me with  a 
craving for apricot brandy that haunts me to this very day.
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OUR LAST CAMP, GRIDLEY 

From  here we  ventured over  into  the San  Joaquin Valley with  a  side  trip  to  the Sequoya 
National Forest.  There I saw a giant redwood tree that was so big that our whole family couldn’t 
lock hands and reach around it.  One of these magnificent giants even had a road running through 
it.  We  then  continued our  journey  on  north  to Gridley, which  is  a  small  farming  community 
about 60 miles north of Sacramento.  In Gridley we lived in a tent camp for migrants. 

We  stayed  in  Gridley  until  Dad  was  offered  a  better  job  up  in  Oregon.  We  never  saw 
Oregon however. Instead, we headed back to Panama via Salt Lake City.  I don’t remember the 
City  but  I  do  remember  the  Lake.  I  was  amazed  by  the  fact  that  things  that  would  sink  in 
ordinary water would float in this huge body of water. 

WHY DID WE RETURN TO PANAMA? 

Years later, I asked my Mom why we came back to Panama all of a sudden, instead of going 
on up to Oregon.  Mama told me that it was because my Aunt Hazel had become a handful.  My 
Grandmother Sterling asked Dad to come back to Panama and help keep an eye on her. My Dad 
being  the  oldest  son,  felt  obligated  to  return  to Panama  and  help  his mother manage  his  only 
sister.


